В основі сюжету – історія України очима волинського селянина-довгожителя Якова Меха. Ще з дитинства він був закоханий в Уляну, проте незважаючи на взаємність почуттів, батьки видали її заміж за хлопця із заможної родини. Не в силах змінити що-небудь, Яків їде з села. Він вступає до Війська Польського та зустрічає польську шляхтянку Зосю… У його долі – війни, полон і втрата близьких, але її головний підсумок – збереження людяності і здатності любити.