Филм је прича о судбини деде и унука који живе у опустелом српском селу. Деда је намеран да обнови цркву и у њу врати попа, и тако оживи село, а унук је једини ђак у локалној школи. Али када у село дође просветна инспекција и затвори школу, дечак остаје без будућности, а његова учитељица без посла. Видевши да на селу „нема ‘леба“, старац, који је „осетио“ да му се ближи смрт, шаље унука у град. Даје му краву и заветује га да је у вароши прода, од тих пара купи икону и нађе девојку. Дечаку су у граду украли краву, али он је послушао деду и нашао девојку, чија мајка преко дана ради као васпитачица у вртићу, а ноћу као проститутка. Када је осетио да мајчин макро мерачи и његову љубљену, младић предлаже девојци да оду на село. Стижу у дечаков завичај и тамо затичу виталног деду који се зближио са учитељицом...