Jednoduchá, ale prirodzene inteligentná Mária žije so svojím manželom Sigfridom a ich rozrastajúcim sa potomstvom v predvojnovom Švédsku. Čím je život jej rodiny nepokojnejší, tým pokojnejšie ho prijíma. Rezignácia však neznamená rezignáciu a Maria postupne prepadá fotografovaniu, ktoré je pre ňu príležitosťou čarovať v časoch, ktoré mágii neprajú. Film, ktorý je rovnako rozvážny ako jeho hrdina, umožňuje postupné prispôsobovanie sa dnes už nemysliteľnému rytmu života. Troell pozoruje svoje postavy so zhovievavou náklonnosťou, nešetrí ich bolesťou a radosť rozdáva opatrne. Nešťastné udalosti, ktoré sa dejú postavám v rokoch okolo prvej svetovej vojny, sú menej založené na zlom úmysle, ako by sa mohlo zdať zo súčasnej skúsenosti. Hoci nemôžeme pochopiť Siegfriedovu agresivitu, môžeme sa stotožniť s jeho zlobou. Film je prekvapivý aj tým, ako sa vymyká tradičným melodramatickým schémam a necháva postavy konať skôr podľa ich nálad než podľa pravidiel žánru.