1918 году где-то на пограничных территориях между русским Дальним Востоком и китайской Маньчжурией покинувшие после революции Россию певцы и музыканты «императорского театра», во главе с басом Дмитрием Паниным, попадают в дом японского коммерсанта Сумиды. В благодарность за гостеприимство русские артисты исполняют романс Глинки, символически посвящая в мир русской музыки крошечную Марико, дочь коммерсанта. Нападение китайских хунхузов заставляет гостей и хозяев спешно бежать, и в перестрелке погибает жена Сумиды, сам он оказывается тяжело ранен и отстаёт от остальной группы. Растерявшие друг друга во время нападения беглецы оказываются в Харбине. Раненый коммерсант Сумида, отчаявшись найти певца Панина и узнать что-либо о своей жене и дочери, уезжает в Японию, а затем на южные острова.