Молодой моряк Саша путешествует по миру и отправляет письма своему отцу из каждого города, где останавливается судно. Но все его письма долгие годы остаются без ответа. Саша с детства не виделся с отцом, у него нет его телефона, сохранился только почтовый адрес. Для него письма в один конец уже превратились в ритуал. Но однажды, возвращаясь домой из плавания, моряк находит в своем почтовом ящике ответное письмо.