Пятёрка участников заштатного духового оркестрика отправляется на очередной заказ. Трясётся по подмосковной дороге безнадёжно устаревший микроавтобус. Устало переругиваются между собой потрёпанные жизнью музыканты. Никто из них ещё не знает, что рядовая поездка за лёгкими деньгами вот-вот обернётся для каждого возвращением к себе настоящим…