Герой фильма, известный режиссер, сценарист, драматург Василий Сигарев, рассказывает истории из своей жизни, которые, чуть преображаясь, становятся историями его пьес. Для жителей его родной Верхней Салды это будни. Для столичных театров — невиданная реальность провинциальной жизни. Для зрителей — и смех, и ужас. Для драматурга — многочисленные премии и бесконечная боль.