По одноименной повести А. И. Герцена. Известный актёр Щепин приезжает в театр князя Скалинского для участия в пьесе "Сорока-воровка". Анета (Зинаида Кириенко)), крепостная актриса князя Скалинского, поражает своей красотой и талантливой игрой Щепина. Судьба ее трагична - вместо вольной ее продают князю, который теперь добивается ее любви. После спектакля между ними завязывается откровенная беседа. Собеседник узнает, что Скалинский давно преследуя актрису, отдал ее возлюбленного в солдаты. После долгих раздумий Щепин решает помочь девушке, но опаздывает - Анета была уже в чахотке. Вольный актёр, нашедши дома предложение князя поступить к нему в труппу на выгодных условиях, уезжает из города, оставив приглашение без ответа. После он узнает, что Анета умерла через два месяца после родов.