Maart 1945. Na het oversteken van de Oder stuit een van de Poolse legereenheden op weg naar Berlijn op weerstand van Duitse verdedigingsformaties. Na een hevig vuurgevecht opereert een arts ernstig gewonde soldaten. Soldaat Józef Łopuch helpt hem in het ziekenhuis en is tevens kapper. Łopuch, die, ondanks het sturen van een twintigtal brieven, geen enkele reactie heeft ontvangen van zijn vrouw Sabina, stelt de inhoud van de volgende correspondentie op en verzekert zijn vrouw dat, hoewel oorlog een vervelende zaak is, hem niets kan overkomen, aangezien hij geboren is. in een smederij... .