Il guardiano dei bagni pubblici ai Mercati Generali, detto “il Verme”, non riesce a levarsi il vizio del gioco. Ogni giorno, non appena ha racimolato una piccola somma con gli oboli dei suoi avventori, si precipita a puntarla alle corse dei cavalli. Dopodiché ritorna avvilito al suo posto, maledicendosi. Deve anche saldare un vecchio debito con Mitraglia, responsabile delle contrattazioni ortofrutticole ai Mercati. Mitraglia è il cliente per eccellenza del pisciatoio, per via dei calcoli renali che lo costringono ad orinare in continuazione e che sono, dopo i soldi, il suo chiodo fisso. Da Mitraglia dipendono le sorti del guardiano, che paventa un licenziamento da un giorno all’altro.