L’anziano custode di un remoto obitorio ha una memoria infallibile per qualsiasi cosa, eccetto i nomi. Passa le sue giornate a mostrare cadaveri a coloro che vengono a reclamare i propri cari defunti e a prendersi cura delle sue amate piante. Quando scoppia una rivolta in una città vicina e la milizia irrompe clandestinamente nell’obitorio per nascondere le vittime civili, l’uomo scopre il corpo di una giovane sconosciuta. Riaffiora il ricordo delle perdite personali subite, e l’uomo si imbarca in una magica odissea, deciso a dare degna sepoltura alla donna con l’aiuto di un becchino mistico che colleziona storie di morti, di una donna anziana in cerca della figlia scomparsa tempo addietro e dell’autista di un carro funebre tormentato dal proprio passato.