Közép-Afrika, Csád Köztársaság, napjainkban. Adam, a "Bajnok", a hatvanas éveiben járó egykori úszóbajnok évtizedek óta egy elegáns fővárosi hotel úszómestere. Ám tragikus gyorsasággal minden megváltozik, amikor a hotelt új, kínai tulajdonos veszi át, rákényszerítve őt, hogy állását fiának adja át, s innentől kezdve a portás lesajnált pozícióját töltse be. Az ország mindeközben napról napra egyre jobban a polgárháború borzalmaiba merül, ahogy a lázadók folyamatosan, mind közelebbről támadják a kormányzati erőket. A hatóságok megkövetelik, hogy a lakosság járuljon hozzá a "háborús erőfeszítésekhez". Pénzzel, vagy önkéntesek állításával, akik már elég idősek, hogy harcba szálljanak a támadókkal. A körzeti megbízott folyamatosan zaklatja a bajnokot a hozzájárulás miatt. Szívet tépően nehéz a döntés, hiszen az idős férfinak pénze nincs, csupán az egyetlen fia. Dühödt fájdalmában végül olyan lépésre szánja el magát, melyre egyetlen apa sem vetemedhetne.