A II. világháború idején Bálint, a költő felesége, Júlia új lakásba költözik. A légóparancsnok ellenőrzi őket. Viktor is ott lakik, aki a lakást szerezte nekik. Viktor hamis papírokkal tért haza Magyarországra, kalandornak vallja magát. Bálint barátai, Sándor és Károly eljönnek a lakásavatóra, költészetről, életről, halálról, halhatatlanságról beszélgetnek. Véletlenül betéved hozzájuk egy bíró, Lala a feleségével, Melittával. Az asszony nagyon élvezi a bohém társaságot. Bírósági tárgyalást játszanak, Bálint a vádlott háború ellenes verseskötete miatt. - Bálint behívót kap. Megjelenik Sándor, akiről, azt hitték, elesett. Sándort az bántja a legjobban, hogy neki még nem jelent meg verseskötete s hogy nem írtak róla nekrológot. Viktor elintézi, hogy Bálintnak ne kelljen bevonulnia, csak a pénzt kell megszerezni.