Egy képzeletbeli magyar faluba, Irgácsra harminc év körüli, budapesti esszéíró fiatalember érkezik. Betér a kocsmába, ahol a falu prominens képviselői fogyasztanak és fogadják igencsak értetlenül a portugál naplementéről álmodozó, romokban heverő házasság elől menekülő fiút. A fiatalember azonnal beleszeret a kocsmáros lányába, Masniba, így aztán meghosszabbítja kissé pihenését a nagy út, Portugália előtt. Ennek leginkább Retek, a kényszervallatás miatt kirúgott egykori rendőr, Masni vőlegénye nem örül.