Mathieu, la soixantaine, vit seul dans le souvenir de sa femme. Il décide un jour "d'investir dans le bonheur". Il quitte son village pour parcourir les routes de France avec Gaston et Peluche, un cheval qu'il sauve de la boucherie et un chien qui sont devenus ses plus chers compagnons. Sa situation particulière lui permet d'établir un dialogue avec les gens rencontrés au cours de ses pérégrinations : un couple de fermiers, un vétérinaire, un berger, la petite troupe d'un cirque ambulant, une fermière et son petit garçon.