Gloria, Lili et Amir répètent une pièce de théâtre Nô sous la direction sévère du Maitre Hiro. La première est dans quelques heures, Amir a du mal à se concentrer en raison d’un bruit incessant de claquement de porte, la position inconfortable de Lilli sur scène l’a gène pour jouer, et Gloria, la grande admiratrice du maître souffre du genou après une blessure. Rien ne va et le maître a disparu. Il est enfermé dans sa loge d'où sort une épaisse fumée. À la recherche de leur maître, les trois comédiens découvrent que ce metteur en scène engagé n'a jamais écrit ses pièces, qu'il les a volé à son amour de jeunesse.