Carmen fugue du centre de recherche sur le langage, où elle a vu le jour et est devenue cette adolescente maligne et effrontée. Dehors, elle découvre la peur, la faim. Et l'incompréhension des hommes. Elle finit en cage. Là, elle croise le regard d'un homme. Il s'appelle Mercier, bientôt père, jeune cadre en quête d'un premier emploi. Carmen débarque dans sa vie comme un scandale. Mercier apprendra à connaître Carmen à sa juste valeur. Carmen est une jeune bonobo, cousine du chimpanzé.