A cinquante ans, Catherine est installée dans l'existence: famille, profession, habitudes. Elle vient d'ailleurs d'être engagée comme directrice d'une collection de littérature étrangère dans une grande maison d'édition et place beaucoup d'espoir dans ce nouveau travail et dans les diverses rencontres qui vont en découler. Mais pour cela, il reste une dernière petite formalité: l'ultime rendez-vous avec le cancérologue qui la traite depuis des années pour son cancer du sein. Tout est enfin terminé et elle va pouvoir se consacrer dorénavant à autre chose: c'est-à-dire surtout à son nouveau travail. Mais le cancérologue trouve des cellules suspectes et la spirale infernale des médecins, des examens et des soins à domicile recommence...