1942. Dans une ferme du sud-ouest, Mariette Maïs, une ancienne institutrice, recueille un certain nombre d'orphelins égarés dans le tumulte de l'époque. Mariette se consacre complètement à l'éducation et à l'hébergement de ces enfants mais un jour, elle reçoit la visite d'Armand, soldat démobilisé qu'elle a connu avant la guerre. Anciens amants, ils avaient imaginé, avant même que la guerre n'éclate, cette organisation: une plaque tournante chargée de cacher des enfants juifs, avant de les évacuer par petits groupes vers l'Espagne.