Dans la petite chambre d'un hôtel d'Asie centrale, Alex, un jeune homme, tente de retrouver la mémoire et de faire face au chaos qui agite le pays. Il est entouré d'un responsable des services secrets français et d'un médecin neurologue. Progressivement, des bribes de son passé refont surface... Qu'est-ce qui a pu rendre Alex amnésique ?