Symbole désormais révolu d'un luxe d'antan et véritable institution d'une ville de province, le «Grand Magasin» vit ses dernières heures. En effet, la direction, qui ne peut plus assumer financièrement l'établissement, s'apprête à vendre l'enseigne à un grand groupe de distribution. Agathe, vendeuse au rayon homme depuis plus de 25 ans, découvre avec effarement que tout le personnel va être licencié. Se sentant à la fois trahie et responsable de l'avenir du «Grand Magasin», elle se transforme alors en passionaria, conduisant ses collègues à la révolte, en véritable leader. L'opération semble enfin porter ses fruits quand la vente est annulée et qu'un nouveau directeur est nommé...