Un ouvrier plombier quinquagénaire, veuf et père, assiste dans un autobus au décès d'un homme. Ce drame sert de détonateur à la prise de conscience du temps qu'il lui reste à vivre (« ses jours sont désormais comptés »). Il ressent, plus que jamais, la nécessité de modifier ses habitudes. Mais, chaque initiative prise dans ce sens ne fait qu'accroître douloureusement son désarroi... Il est, hélas, impossible, à son âge, de changer son destin. Ayant quitté son emploi, il y retourne lucidement, mais toujours aussi convaincu de l'inutilité de son existence.