Joachim Dallayrac, célèbre basse-baryton, au sommet de sa carrière, annonce brutalement qu'il se retire de la scène. Dans son château, il se consacrera désormais à la formation d'une seule élève, Sophie, dont il recherche la perfection vocale. Puis il rencontrera Jean, voyou à la voix d'or, qu'il s'efforcera également d'élever dans l'art du chant. La musique, ici, résonne comme un dialogue, rend plus intenses les regards des acteurs et les couleurs des décors, et ouvre le désir d'en entendre d'avantage...