Le 7 janvier 2002, quarante ans jour pour jour après avoir créé sa propre maison de couture avec Pierre Bergé, Yves Saint Laurent annonce son départ lors d'une conférence de presse. Quinze jours plus tard, au Centre Pompidou, le couturier assiste au grand défilé rétrospectif de ses quarante ans de carrière, quarante ans de dialogue amoureux avec le corps des femmes. Un parterre de deux mille personnes voit défiler deux cents mannequins portant trois cents modèles. Ce jour-là, assise à côté de Jeanne Moreau, de Paloma Picasso ou de Lauren Bacall, chacune se reconnaît dans les vêtements qui apparaissent sur le podium et qui ont marqué la mode. Les proches se souviennent et racontent.