1959. Alain, jeune ouvrier typographe, va au cinéma avec sa petite amie Lou et son jeune frère Marius. Elle lui apprend qu'elle est enceinte. Comble de malchance, il est appelé en Algérie. Il décide de ne pas y aller. Le patron d'Alain lui procure des faux papiers, mais il se fait prendre par les gendarmes. Après quelques mois dans des bataillons disciplinaires, il se retrouve dans une unité à la frontière algéro-tunisienne commandée par un jeune sous-lieutenant et un adjudant issu d'Indochine. Ils partent contrôler un village kabyle: leur tâche consiste à prende des photos et à mettre en carte la population. Mais le conflit entre le lieutenant et l'adjudant s'aggrave. Lors d'une nouvelle patrouille, la section est anéantie. Alain en profite pour déserter, recueilli et soigné par des paysans Tunisiens, Il écrit alors à son jeune frère Marius et lui raconte, entre deux encouragements à bien travailler à l'école et ne plus sucer son pouce, l'horreur de cette guerre qu'il réprouve..