Automne 1952. Hélène, 7 ans, et Michel, son frère à peine plus âgé qu'elle, sont brutalement séparés de leurs parents. Ceux-ci, en instance de divorce, les confient à la garde de leurs grands-parents maternels, qui vivent à Lille. Il a été décidé de ne rien dire du divorce aux enfants. Hélène et Michel, qui jusque là ont vécu une enfance protégée à Montpellier, découvrent la dure réalité d'une ville de province industrielle. Alors que Michel s'adapte plutôt bien à sa nouvelle vie, Hélène, plus fragile, a du mal à aller de l'avant. Ses parents lui manquent.