Fils d'un professeur de mathématiques quelque peu original, Jacques est un rêveur que les murs de la maison familiale emprisonnent. Il la quitte pour vivre son rêve, à la recherche d'un trésor. Après bien des déboires, il tombe sur une demi-folle dont la manie est de se croire au Moyen Âge et de déguiser ses gens à la mode d'autrefois. Jacques devient son troubadour et poursuit plus que jamais son rêve et sa folie. Il devient amoureux de la nièce de la prétendue comtesse de Méricourt. Il organise un enlèvement qui échoue. Alors, il reprend sa vie bohème et devient un chanteur célèbre. Aussitôt, sa famille veut prendre une part de sa célébrité. Mais lui ne s'en offense pas, car il a retrouvé celle qu'il aime.