Léon et Léonie se rencontre dans une maison de repos. Léon est traumatisé par sa mère, une femme abusive et par sa participation à la guerre au Katanga. Léonie est une femme discrète, réservée, au regard dur et sévère. Une idylle nait entre eux, sans cesse critiquée par les autres membres de la maison de repos. Ils font tout pour les empêcher de se plaire. Finalement, Catherine, une femme de la maison de repos, attend Léon dans sa chambre. Léon arrive et ne comprend pas. Catherine se jette sur lui et Léonie arrive à ce moment là. Elle pense alors que Léon se moque d'elle et rompt. Léon part, désespéré, et se suicide tandis que Léonie rentre chez elle à Paris.