Dans la soirée du 2 août 1973, alors qu'il est attablé dans un restaurant de la Côte d'Azur, Alain Delon apprend que Jean-Pierre Melville a fait un malaise à Paris. Immédiatement, il prend sa voiture et remonte en pleine nuit vers Paris pour se rendre au chevet de son réalisateur fétiche qui est, avant tout, un ami, un modèle, un père de substitution. Melville et Delon clest une histoire de cinéma mais surtout une relation filiale hors du commun. Le miracle d'une rencontre bâtie autour d'une admiration réciproque, d'une certaine idée du cinéma, mais aussi de passions communes : l'armée et les gangsters, le mythe américain et de Gaulle, le jazz et le polar, et, surtout, un sens tout à fait personnel de l'amitié.