Robert Rylands, un arqueólogo profesor de universidad del que se perdió la vista durante los últimos diez años, regresa a Oxford cuando está a punto de cumplir 70. Pasa una noche entera haciendo una declaración voluntaria en la comisaría de policía. Su historia establece vínculos entre varias personas: la pelirroja llamada Jill, su hija Sue, la india Ahira, el estudiante negro Abraham Jones y el joven español Juan Noguera, que acaba de llegar para dar un curso de literatura. La declaración de Rylands revela su relación íntima y duradera con Alfred Cromer-Blake. La noticia de que los días de Cromer-Blake están contados convierte el último viaje de Robert Rylands en una experiencia emocional personal.