Οτιδήποτε είναι δυνατό στη Βαρσοβία να ξεσηκώνεται από τα ερείπια του πολέμου το 1953. Η πανταχού παρούσα αβεβαιότητα, οι καταγγελίες και η αίσθηση της συνεχούς επιτήρησης εξημερώνονται με τη βοήθεια της βότκας και της καλής παρέας. Ένας διάσημος συγγραφέας, ο κύριος Τ. Ζει σε ένα ξενοδοχείο για συγγραφείς και ζει με την παροχή επιπλέον μαθημάτων. Μια μέρα, ένας νεαρός άνδρας στην εξοχή κινείται στο διπλανό διαμέρισμα με μεγάλα όνειρα να εργαστεί ως δημοσιογράφος. Ο κύριος Τ. Γίνεται μέντορας και δάσκαλός του. Ο ρυθμός της ζωής του πρωταγωνιστή επιταχύνεται όταν οι αρχές αρχίσουν να τον υποψιάζονται για μια κακή επιθυμία να ανατινάξει το Παλάτι του Πολιτισμού και της Επιστήμης, και οι πράκτορες της μυστικής αστυνομίας αρχίζουν να παρακολουθούν κάθε κίνηση που κάνει. Είναι δύσκολο να μείνεις σοβαροί σε αυτήν την γελοία πραγματικότητα.