Ο Ρομέν θέλει να γίνει συγγραφέας, αλλά, προς το παρόν είναι νυχτερινός θυρωρός σε ένα ξενοδοχείο. Ο πατέρας του συνταξιοδοτείται και φέρεται σαν να μην τον νοιάζει. Ο συγκάτοικός του έχει μόνο ένα πράγμα στο μυαλό του: να γοητεύει μια κοπέλα. Η γιαγιά του βρίσκεται σε οίκο ευγηρίας και αναρωτιέται τι γυρεύει εκεί με όλους τους γέρους. Μια μέρα, ο πατέρας του καταφθάνει έντρομος. Η γιαγιά εξαφανίστηκε. Ο Ρομέν αρχίζει να την αναζητά, κάπου μέσα στις αναμνήσεις του.