Mit Abscheu betrachtet D-503 seinen Handrücken – unübersehbar zieht sich ein leichter Flor dunkler kleiner Härchen hinauf bis zu den Armen. “Fell” hätte man früher dazu gesagt. Jetzt – gegen ende des klinisch zivilisierten dritten Jahrtausends – wirkt es wie ein “wildes Echo der Affen”. Die alte Natur hat nicht irgend jemanden befallen: D-503 ist Erfinder des ersten intergalaktischen Raumschiffes Integral, dessen Probeflug unmittelbar bevorsteht. Er ist ein Exponent jener neuen Klasse Mensch im Einzigen Staat, der glänzend aus dem Chaos des hundertjährigen Krieges hervorgegangen ist. Unter dem Joch des großen Wohltäters huldigt man dem Prinzip der Zahl. Man ist eine Nummer. Man trägt sich aufgestickt über der Brust. Man wohnt in Glas, jenem politischen neuen Rohstoff, der nicht verbirgt und die Gemeinsamkeit weithin sichtbar macht – schlafen, lesen, essen, arbeiten nach Minutenplan…