Pošťák Jakub je bláznivý mladík s odstávajícíma ušima, který na svém kole brázdí vesnici a ve vaně šplouchá ploutvemi na svých nohách. Jeho dívka Jolanka je klidná, rozvážná a milující Romka, naprosto vzdálená běžné představě o kočovné a ohnivé femme fatale. Stojí společně na louce, před nimi dům bez stěn a nábytku, jen plný nádherných představ o šťastném životě. Ve svém vzdušném zámku se točí jeden kolem druhého v milostném námluvním tanci až do té doby, než jejich zámek nabude reálných rozměrů. Tehdy jejich růžové sny začnou šedivět. Variace na příběh Romea a Julie se stal první hereckou příležitostí pro Ivu Bittovou. Film sice reflektuje napjaté etnické problémy ve společnosti, poetická linka o rozplývajících se snech přesto zůstává stěžejní vrstvou tohoto kanonického díla Československé kinematografie.