Skupina novinářů se rozhodne zmapovat sérii nevysvětlitelných jevů a na své cestě se dostává do zapadlé vesnice, kde prý zmizeli muži. Vzápětí zjišťují, že událostí, která zapříčinila zmizení mužů, je svatba, která se ve vesnici konala v roce 1953 za sovětské okupace hned po Stalinově smrti. Svatební obřad byl náhle přerušen nařízením, které z piety k zesnulému vůdci zakázalo na sedm dní veškeré slavnosti po celé zemi. Vesničané se přesto rozhodli svatbu uspořádat, avšak v naprosté tichosti. Osud vesnice tím byl zpečetěn.