Арлис Суийни води живот толкова прост и спокоен, колкото са неговите родни поля в западен Тексас. Той продава машини, мести се от град на град и от една любовница на друга. Кей Дейвис също смята пътя за свой дом. Тя бяга от проваления си брак, без да знае накъде се е запътила, но всяко друго място е по-добро от това, от което идва. Съдбата ги събира и им предлага бъдеще, докато една фигура от миналото - бащата на Арлис - не събужда спомени, мрачни и дълбоки като гроб: една семейна история, написана с кръв.